科克蘭 托斯卡尼義式蕃茄調味醬 680公克

我家廚櫃深處一直放著一罐好市多的蕃茄糊罐頭。它一直都在，只是我一直不想面對它。它大概是長這個樣子…

當年，還沒被兩隻小鬼催殘，那個我還有閒情逸致自己下廚煮紅醬義大利麵的年份。從好市多買了這款蕃茄糊，我已經不記得吃了幾罐，總之一定不只一罐，好市多才不會讓你只買一罐。

然後，剩下最後一罐收到了櫃子，想著改天再煮吧。一晃就是幾年了，我一直惦記著那個應該過期了的蕃茄糊，只是我一直懶得處理它。

今年是個轉折的年份，幾乎每個月都會上演斷捨離的戲碼，努力清出更多空間。終於，把這罐蕃茄糊從廚櫃深處移到廚房檯面上。

2026 年 8 月 16 日星期日，晚上八點。洗完澡一臉神清氣爽地走進廚房。該來面對這款有著濃厚蕃茄香氣，但過期了幾年之久的老友了。

左手抓住罐底，右手緊握瓶蓋，深吸一口氣。
使出三分勁扭扭看，聞風不動。
使出五分勁再扭扭看，穩如泰山。
使出七分….

啊靠，手滑！！！

我的腦袋此時閃過的不是我的人生跑馬燈，而是那個玻璃罐的跑馬燈。大腦迅速切換理工模式，計算飛行軌跡：蕃茄糊 680g 加上玻璃罐身與金屬上蓋 370g，重力加速度 9.8m/s²，飛行距離估計達到 0.7 公尺…

腦袋算得再快也沒用，年紀大了，手腳跟不上。眼睜睜地看著罐子完美符合 0.01 秒前心算的著陸軌跡，在地板磁磚上完成硬著陸。

深紅色濃稠液體瞬間噴灑到廚房地板的每個角落，一地玻璃碎片，完美的密室謀殺案。

即使過期了幾年，這罐好市多蕃茄調味醬依然很香，成份有番茄、洋蔥、胡蘿蔔、特級初榨橄欖油、羅勒、海鹽。

花了一小時和一整捲廚房紙巾把血跡清理乾淨，再把相關 證物 抹布、拖鞋一起打包丟掉。原本只是想面對一個罐頭，結果面對了一間廚房。才洗完澡又洗了第二次，人生充滿了蕃茄味。

🍅🍅🍅